Blog

Prieto cuenta la visita de tres huidos, entre ellos un liberal navarro, de Vera, que explica para qué servía la cantera de su pueblo: “Mis visitantes (en San Juan de Luz) son tres fujitivos: un liberal navarro, de Vera de Bidasoa; un nacionalista vasco, de Deva, y un socialista castellano, de Madrid. (…) “Yo estuve escondido mucho tiempo cerca de la cantera de mi pueblo (Vera) –dice el navarro-. Usted, me pregunta, ¿no sabe para qué se utilizaba la cantera de Vera?… Lo ignoro, y me lo cuenta: Aquel apartado sitio se eligió para fusilar a todos los “rojos” de la margen izquierda del Bidasoa, incluso de Irún y Fuenterrabía. Los más fueron de Irún. Se fusilaba a media noche. La cantera forma un tajo muy alto, casi vertical. Desde encima de él, próximo a su escondite, mi interlocutor presenciaba los fusilamientos, casi diarios. En el silencio y la oscuridad nocturnos, los anunciaban el ruido y las luces de una caravana automovilistica por el solitario camino. Si procedía de Irún, la caravana solía ser más larga, porque señoritas irunesas, a quienes complacía el espectáculo, sumaban sus coches al camión de los condenados y a los vehículos de escolta.

En el fondo del tajo se colocaba delante de montones de piedra triturada, de grava, a los reos. Todos los faros de los automóviles se enfocaba hacia ellos, iluminando el cuadro con resplandor idéntico al necesario para impresionar films cinematográficos. Aquella luminosidad ensombrecía más el resto del paraje, parpadeando más pálidas las estrellas, testigos lejanos, muy lejanos. Junto a los reos, varios sacerdotes los exhortaban al arrepentimiento. Generalmente, estas exhortaciones eran brevísimas. Sólo fue larga, durante más de media hora, la dirigida al abogado de Irún don Nicolas Guerendiaín, respecto de quien se puso singular empeño por su significación social y política. Sonaban las descargas y seguidamente tiros sueltos, tiros de gracia. La caravana emprendía el regreso, quedando todo oscuro y en silencio. Al amanecer, el enterrador y un muchacho ayudante suyo llevaban los cadáveres en una carreta al cementerio.

En Vera empezaron a llamar la atención el enterrador y el auxiliar por lo bien vestidos y calzados. Cuando terminaron de equiparse se dedicaron a vender trajes con manchas rojinegras y agujeros redondos, manchas de sangre y agujeros de bala. Los habitantes de Vera aguardaban –aguardaban en vano- que su ilustre vecino don Pío Baroja escriba la vida de este enterrador, mucho más lucativa y más interesante que la de aquel otro que plantaba hortalizas sobre las tumbas, pintado por él en su colección de Vidas sombrías” 

HISTORIA DE EUSADI V desde 1936 hasta 1980; Martin de Ugalde; 28-29. orrialdeak